Тень за старым домом

Моя мама исчезла, когда мне было двенадцать. Это было лето — душное, липкое, будто пропитанное тревогой. Я помню тот день до деталей: мы с мамой завтракали на веранде, она смотрела на меня так, словно пыталась запомнить каждую черту моего лица. А потом просто… ушла. Сказала, что сходит за хлебом, и не вернулась.

Полиция искала её несколько месяцев. Я бесконечно давал одни и те же показания, смотрел на фото незнакомых женщин, участвовал в допросах. Но всё было напрасно. Её как будто стерли. Отец не проронил ни слезы. Он стал ещё более молчаливым, жестким, отрешённым. А через год внезапно уехал — якобы в командировку за границу. И не вернулся. Больше я его не видел.

Меня взяла к себе его мать — бабушка Екатерина. Строгая, но справедливая женщина. Она никогда не говорила о моих родителях. Я пытался спрашивать, но всякий раз она отводила глаза и глухо отвечала: «Потом, когда придёт время».

Прошло почти двадцать лет. Я вырос, окончил университет, устроился на работу, даже успел развестись. Но бабушка… Она оставалась единственной ниточкой, связывавшей меня с прошлым. И вот, на прошлой неделе, мне позвонили из больницы. Она при смерти.

Я приехал в тот же день. Её лицо — бледное, морщинистое, как пергамент. Её дыхание — короткое, рваное. Она держала меня за руку, а в глазах стояла давняя боль.

— Пришло время тебе узнать правду… — прошептала она, и слеза скатилась по её щеке. — Твой отец… он не тот, кем ты думаешь.

Я замер.

— Что ты имеешь в виду?

— Он… он не уехал. Он всё ещё здесь. И… твоя мама тоже. Но ты не готов… Не был готов. — она закашлялась. — Они… они жили рядом всё это время. Скрывались. Но теперь… тебе нужно узнать всё самому.

— Где они? — я наклонился ближе.

Она посмотрела в потолок.

— Старый дом в Черничном овраге. Найди ключ в моём шкафу… Там ты поймёшь. Всё поймёшь.

Через час бабушка умерла. Я остался сидеть возле её постели, ощущая, как во мне медленно поднимается ужас. Черничный овраг. Старый дом. Всё это казалось фантасмагорией. Но утром я нашёл ключ в её комоде. Маленький, старинный, с кованой головкой в форме птичьего крыла.

⸻

Глава I. Черничный овраг

Черничный овраг находился за городом, почти в лесу. Когда я был маленьким, мы с мамой иногда ездили туда собирать ягоды. Тогда там действительно были старые полуразрушенные домики, заросшие мхом и травой. Я не помнил ни одного, где можно было бы жить. Но теперь, стоя на обочине просёлочной дороги, я увидел дом.

Он был покосившийся, но крепкий. Забор почернел от времени. Окна были занавешены плотными шторами. Я долго не решался войти. Но ключ в руке жёг ладонь, как будто сам подталкивал меня.

Я вставил его в замочную скважину. Щелчок. Я толкнул дверь.

Запах. Влажный, землистый, с примесью чего-то старого и знакомого. Как в бабушкином подвале. Дом был пуст, но я чувствовал: он не заброшен. В углу — кресло, на нём плед. Печь — холодная, но с аккуратно сложенными дровами. На подоконнике — чашка, в которой ещё оставались капли засохшего чая.

Я прошёл вглубь — в спальню. И там увидел то, что лишило меня дара речи.

На стене висела фотография. Я — маленький мальчик. Мама держит меня за руку. Снимок был сделан в тот самый день, когда она исчезла. Но он был чётким, свежим. Его не было в нашем доме.

Под фотографией — письмо. Оно было подписано: «Артему. Если ты это читаешь, значит, мама и папа больше не могут держать эту тайну».

⸻

Глава II. Письмо

_“Дорогой Артём.

Мы любим тебя больше всего на свете. Но двадцать лет назад мы были вынуждены уйти. Не потому, что не хотели быть рядом. А потому что кто-то начал охоту. На нас. На тебя.

Твой отец был частью одного эксперимента. Он работал на государственную структуру, занимавшуюся исследованиями психики и влияния генетики на восприятие реальности. Он участвовал в проекте “Глаз ворона” — системе, где людей с определёнными ментальными аномалиями учили… видеть то, чего не видят другие.

Оказалось, что у тебя — врождённые способности. Ты в детстве часто говорил о “дяденьке в синем пиджаке”, которого никто не видел. Мы не придавали значения… Пока не стало слишком поздно.

В ту ночь, когда я ушла, мы поняли: тебя хотят забрать. И не просто изучать — использовать. Мы инсценировали моё исчезновение. Через год — отъезд отца. На самом деле — мы спрятались здесь. Следили за тобой издалека. Бабушка защищала тебя, как могла.

Но теперь… ты взрослый. И ты должен узнать, кто ты. И что в тебе спит…_”

—

Дальше шли координаты. И подпись: “Прости. Мы надеялись на другое. Но время пришло”.

⸻

Глава III. Разговор с мёртвыми

Я сидел на полу, сжимая письмо, будто оно могло сжечься прямо в руках. Что это? Бред? Последствия болезненной старости? Или…

Я поднял взгляд и… увидел его.

В углу комнаты стоял мужчина. Высокий. В синем пиджаке.

Тот самый.

Тот, о ком я рассказывал в детстве.

Я вскрикнул и отшатнулся.

— Ты вырос, — произнёс он. Голос был хриплым, будто звучал из-под земли.

— Кто ты?..

— Я — тень. Я — свидетель. Я — тот, кого ты снова научишься видеть. Твоя бабушка думала, что сумеет удержать тебя в нормальном мире. Но ты родился другим, Артём.

— Где мои родители?

— Они рядом. Они всегда были рядом.

—

Я выбежал из дома и побежал к машине. Сердце колотилось. Я не мог дышать.

Но тень шла за мной.

⸻

Глава IV. Координаты

На следующий день я отправился по координатам из письма. Это был подвал в старом доме на окраине промышленной зоны. Заброшенное место. Но внутри — всё иначе. Генератор работал. Свет. Аппаратура. Старые экраны.

На столе — фотографии. Мои. В разные годы. Я в детском саду. Я в школе. Я у бабушки дома.

И… мама.

Старше. С проседью. Но это была она.

Я повернулся — и увидел её.

— Артём… — она подошла ко мне. — Ты нашёл нас.

Я не мог говорить. Только обнял её. Она пахла тем самым духом, что я помнил с детства. Жасмин и черника.

Рядом стоял мужчина. Отец.

— Прости нас, сын. Но теперь ты должен сделать выбор.

—

Они рассказали всё. Как проект “Глаз ворона” вышел из-под контроля. Как правительство решило уничтожить всех участников. Как они сбежали. Как наблюдали за мной через сеть тайников, агентов, и… теней.

И теперь — я должен решить. Открыть в себе то, что спало. Или жить дальше — как обычный человек. Без них. Без правды.

⸻

Эпилог

Прошло три месяца.

Я живу в том же городе. Работаю. Но каждую ночь вижу мужчину в синем пиджаке. Он не говорит. Только смотрит.

А в ящике у меня — второй ключ. От лаборатории. От правды.

И я не знаю… какой выбор я сделаю завтра.

Глава V. Второй ключ

Каждую ночь я крутил в руках второй ключ. Он был меньше первого, с гладкой металлической поверхностью и выгравированной цифрой «7». Мать сказала, что это ключ к «истинной комнате», где когда-то и начался весь эксперимент.

— Внутри — ответы, — сказала она мне, стоя у двери, с глазами полными и вины, и гордости. — Но ты должен быть готов. Там ты узнаешь не только правду о себе, но и то, чего мы сами до конца не понимали.

Я не был готов. Тогда — нет.

Прошла неделя.

Обычная жизнь слилась в серую вязкую тишину. Работа стала механической. Вечером я приходил домой и смотрел в потолок. Иногда мне казалось, что по стенам скользят тени. Мужчина в синем пиджаке больше не появлялся, но его присутствие я ощущал кожей.

И однажды утром, не позавтракав, я просто встал, взял ключ и поехал. Не предупредил никого.

⸻

Глава VI. Истинная комната

Координаты привели меня к огороженной территории, скрытой за железными воротами в глуши, среди сосен. Ворота были заржавевшими, но замок легко открылся ключом. Внутри — низкое здание, наполовину заросшее кустарником. Серые стены. Ни одного окна.

Дверь — массивная, железная, с круглым глазком. Я вставил ключ.

Щелчок.

Я вошёл.

Темно. Только вспышки света из лампы, мигающей над головой. Длинный коридор, в конце которого — массивная дверь с табличкой: «ОБЪЕКТ 7. ДОСТУП СТРОГО ОГРАНИЧЕН».

Мой ключ подошёл и к ней.

Внутри — комната, обитая чёрным поролоном. В центре — кресло, напоминающее стоматологическое. Рядом — пульт с экранами и кнопками. Всё было покрыто пылью, но не разрушено. На стене — зеркало, за которым угадывались очертания другой комнаты.

Я подошёл к креслу. На нём лежала папка. На ней надпись: АРТЁМ К.
Моя фамилия. Мои данные. Внутри — страницы с описаниями:

— “Субъект начал проявлять признаки аномальной чувствительности к теневым проекциям на 6-м году жизни.”
— “Наблюдаются способности к внетелесному восприятию. Тесты на контакт с эфирной сущностью пройдены.”
— “Субъект может воспринимать остаточные проекции — фантомы прошлого или событий, не воспринимаемых другими.”

Последняя запись датирована днём моего двенадцатилетия. Тем самым утром, когда мама исчезла.

Запись:
«Рекомендовано срочное помещение субъекта в отдел изоляции. Мать отказывается сотрудничать. Решение: ликвидация матери, изъятие субъекта».

Я выронил папку.

Маму хотели убить. А меня — забрать.

⸻

Глава VII. Проекция

Когда я сел в кресло, всё внутри задрожало. Мигнул свет. Один из экранов зажёгся. Я услышал голос. Мой голос. Детский.

— Мама, дяденька опять стоит у двери.

— Не смотри на него, Артём. Он не может тебе навредить.

— Но он говорит, что я его… сын.

Экран замигал. Кресло подо мной задрожало. Я хотел встать, но что-то удерживало. Комната дрогнула.

И я… провалился.

Перед глазами вспыхнул свет. Резкий. Белый.

Я оказался… в нашем старом доме. Мне — двенадцать. Я стою на веранде. Мама уходит за хлебом. Всё повторяется. Но теперь я вижу: за домом стоит мужчина в синем. Я иду за ним. Захожу за угол…

Там чёрная машина. Трое в костюмах. Один из них держит шприц. Мама кричит. Она дерётся. Потом — тишина. Её засовывают в багажник. И всё исчезает.

Я упал на колени, крича, как в детстве.

Голос раздался прямо в голове:

— Это не конец, Артём. Это только начало. Тебе показали то, что ты должен помнить. Но есть то, что тебе нужно пробудить. Внутри.

Передо мной появился силуэт. Он не имел лица, но был знаком. Похож на мужчину в синем, но… другой. Глубже. Старше. Первичный.

— Кто ты?

— Я — источник. И ты — часть меня.

⸻

Глава VIII. Возвращение

Когда я очнулся, прошло больше шести часов. Все экраны погасли. Кресло обуглилось. Папка исчезла. Но в голове пульсировала чёткая мысль: я видел правду.

Я вернулся в город другим. Люди на улицах начали оборачиваться. Некоторые — вздрагивали, будто увидели рядом со мной кого-то невидимого. Я ощущал их — фантомы. Тени. Я чувствовал чужую боль, слышал чужие шепоты. В метро я стоял и слышал, как пожилая женщина думает о самоубийстве. Я подошёл к ней и сказал:
— Не надо. Я знаю, тебе больно. Но ты нужна внучке.

Женщина разрыдалась.

С тех пор я больше не мог игнорировать свой дар. Или проклятие.

⸻

Глава IX. Отец

Через неделю после возвращения в город я получил письмо. Почтовое, без обратного адреса.

Внутри — карточка. Только три слова:
«Приходи. Мы готовы».
И адрес.

Старое здание НИИ за чертой города.

Я приехал ночью. Внутри — отец. Постаревший. Седой.

— Тебе открылись они? — спросил он.

— Да. Но ты не всё рассказал.

— Потому что ты не просто субъект. Ты — спящий носитель.

— Чего?

Он подвёл меня к зеркалу. Под зеркалом — фото. Не людей. Силуэтов. Сущностей. Фантомов, от которых веяло первобытным страхом.

— Эти… — он провёл рукой по фото, — они не просто фантомы. Они пришли из-за предела. И ты — единственный, кто может с ними говорить.

— Я не хочу!

— Уже поздно. Ты — маяк. Они тянутся к тебе. И ты должен выбрать: говорить с ними… или сгореть изнутри.

—

Он дал мне папку. Новую.

В ней — список людей, как я. Шестеро. Все мертвы. Я — седьмой.

⸻

Глава X. Тишина

Теперь я живу между мирами. В обычной жизни я — консультант. Психолог. Люди приходят ко мне с “галлюцинациями”, “голосами”. А я — слушаю. Потому что знаю: они не сумасшедшие. Просто они тоже — маяки.

Иногда я возвращаюсь в Черничный овраг. Дом теперь пуст. Но там — меньше шума. Меньше голосов. Я ставлю чашку чая на подоконник — как мама. И жду.

Потому что знаю — однажды снова приду.

Туда, за грань. Где мужчина в синем теперь не пугает. Он — страж. И часть меня.

Глава XI. Первые знаки

Сначала это были только сны.

Снится бабушка Екатерина. Она стоит в черничном овраге среди тумана и шепчет, не размыкая губ:

— Ты прошёл первую дверь. Вторая будет тяжелее.

Я просыпался в холодном поту. Комната казалась наполненной движением, как будто кто-то только что отступил в тень. Я начал записывать сны. В каждом были одинаковые детали: черный ключ, лестница вниз и огромный глаз на потолке.

— Это зов, — сказал отец, когда я рассказал ему. — Следующий уровень. Тот, куда не дошёл ни один из тех шести.

— Зачем? Зачем я им?

— Потому что ты не отрекаешься. Ты не бежишь. Ты смотришь вглубь. Они это чувствуют.

Он замолчал, и в его глазах я впервые увидел страх.

⸻

Глава XII. Комната 27

Отец привёл меня в здание, скрытое в заброшенном корпусе бывшей психиатрической клиники. Он провёл меня по лабиринтам подвалов, и мы остановились перед стальной дверью без ручки. В стене — гнездо под ключ.

— Чёрный ключ из твоих снов, — сказал он. — Мы нашли его после твоего “погружения” в лаборатории. Не знаем, как он там оказался. Но он для этой двери.

Я взял ключ. Он был холоден, как лёд, и пульсировал в ладони, будто жил своей жизнью.

Щелчок.

Дверь отворилась.

Внутри — темнота, густая, плотная, как шерсть. Я сделал шаг. Один. Второй. И провалился.

⸻

Глава XIII. Второе пробуждение

Я оказался в городе, но искажённом. Всё было серо-голубым, словно мир потерял тепло. Люди двигались, но беззвучно, и каждый из них имел рядом свою тень — самостоятельную, живую, отделённую от тела. Некоторые тени плакали. Некоторые шептали. Некоторые смотрели прямо на меня.

Я понял: я перешёл в Слой.

Место между мирами, где живут фантомы, обрывки времени, мысли, не успевшие стать реальностью. Где живут Тени.

Они начали собираться.

Мужчина в синем вышел первым. Но теперь он был не один.

Женщина с лицом матери, но чёрными глазами. Ребёнок — я сам, семилетний. Мужчина, похожий на отца, но с ртом, растянутым до ушей.

Они окружили меня. Мужчина в синем говорил:

— Ты прошёл. Мы слышим тебя. Ты — связующий.

— Что вы хотите? — мой голос дрожал.

— Мы не хотим. Мы предупреждаем. Один из ваших скоро откроет Врата. И тьма вернётся.

— Кто?

И тут я увидел его.

—

Себя.

Взрослого. С холодными глазами. Он стоял на вершине лестницы. На плече — чёрный ворон.

— Это ты, если пойдёшь до конца, — шепнул мужчина в синем. — Ты станешь Им. Проводником.

— Я не хочу! Я не выбрал!

— Но выбор уже сделан. С момента, когда ты открыл дверь.

⸻

Глава XIV. Врата

Я очнулся в комнате 27. Отец сидел рядом, с побелевшими губами.

— Ты был там… — прошептал он. — Я чувствовал.

— Это правда? Я стану им?

Он отвёл взгляд.

— Мы все были проекциями чего-то. Только ты — оригинал. Тебя нельзя подменить, убрать, переписать. Потому и боятся.

— Кто?

— Сторожи. Те, кто охраняет границы между мирами.

Он достал карту. На ней — отмечено место в старом монастыре в горах. Там — вход. Врата.

— Они начнут открываться. Кто-то должен их закрыть.

Я посмотрел на него.

— Я. Конечно. Я всегда должен.

— Нет, Артём. Ты должен выбрать. Только выбор делает тебя человеком. Или превращает в пустоту.

⸻

Глава XV. Монастырь

Я поехал один. Путь занял три дня. Последние километры пришлось идти пешком. Буря началась, когда я оказался у ворот монастыря. Он был полуразрушен, но в центре зала стоял каменный круг, весь исписанный незнакомыми символами.

И Врата.

Чёрная арка. На ней пульсировала тьма, как будто кто-то внутри дышал.

Я встал напротив. И они начали открываться.

Я увидел… не кошмар. Себя.

Но не как на проекциях. А настоящего. Уставшего. Одинокого. Я понял, что Врата не в ад, не в мир мертвых.

Они — в истину.

—

И тогда я сделал выбор.

⸻

Глава XVI. Разделение

Я подошёл к арке и сказал:

— Я не боюсь. Но я не отдамся вам.

Врата задрожали.

— Я не стану вашим. Я стану собой.

И свет разорвал тьму. Врата взорвались белым огнём. Я упал. А потом — тишина.

⸻

Эпилог

Прошло полгода.

Я снова живу в городе. Мужчина в синем больше не приходит. Отец исчез. Мать — где-то на связи, но редко пишет.

Я работаю консультантом. Теперь — официально. Ко мне приходят те, кто видел “другое”. Я не говорю им, что знаю. Просто слушаю. Потому что иногда это — самое важное.

Иногда я чувствую лёгкое движение за плечом. Как будто кто-то всё ещё рядом. Но теперь я знаю: это не угроза. Это напоминание.

О том, кем я мог бы стать.

И кем выбрал остаться.

⸻

Конец