Счётчик

Я шла по набережной, держа за руку Лёшу. Ветер тянул за волосы, солнце клонилось к закату, и всё казалось спокойным — почти киношным. Мы смеялись над какой-то глупой шуткой, когда она подошла.

Женщина в длинном тёмно-синем пальто, хотя на улице было жарко, приблизилась ко мне медленно, уверенно, как будто знала, кто я. Её глаза были светлые, почти прозрачные. И прежде чем я успела спросить, что ей нужно, она вложила мне в ладонь прокладку. Самую обычную, в розовой обёртке.

— Тебе это нужно, — сказала она, тихо, почти ласково, как будто обращалась к ребёнку.

Я опешила.

— Простите?..

Но женщина уже уходила. Ни взгляда назад, ни даже намёка на то, что она сделала что-то странное. Я стояла, прижимая прокладку к груди, чувствуя, как мне становится холодно. Что-то было не так.

— Кто это? — спросил Лёша, хмурясь.

— Не знаю… — пробормотала я.

Первые мысли были банальны: может, у меня протекло? Я не чувствовала ничего, но всё же, машинально, извинившись перед Лёшей, направилась в ближайшее кафе — в туалет. Проверила. Нет, всё чисто. Никаких следов крови, никаких намёков на то, что начались месячные. Всё было в порядке.

Я посмотрела на прокладку. Обычная. Запаянная. Я медленно открыла обёртку, и в этот момент внутри что-то шевельнулось — не физически, а внутри меня. Инстинкт, тревога, будто холодный ветер прошёл по коже изнутри.

На белой поверхности прокладки, будто дрожащей рукой, красными чернилами было выведено два слова:

00.

⸻

Сначала я думала — это какой-то розыгрыш. Кто-то решил пошутить, или — может, акция, странная промоция, чёрт знает. Но внутри всё сжалось. Эти цифры — они казались важными. Я даже не могла объяснить, почему.

Когда я вышла из туалета, Лёша уже сидел за столиком с кофе.

— Всё нормально? — спросил он, нахмурившись. Я кивнула, но соврала.

— Просто показалось. Всё в порядке.

Но с этого момента «в порядке» не было.

Вечером я не могла уснуть. Цифры «00» крутились в голове, как заевший счётчик. Я снова и снова вспоминала лицо той женщины — бледное, спокойное, будто выждавшее.

А потом начались сны.

⸻

Первая ночь. Я стою в белой комнате. Стены гладкие, без окон. Передо мной — двери, плотно закрытые. Я тянусь к ним, но как только касаюсь ручки — она становится горячей, обжигающе горячей. И я слышу:

— Ноль-ноль. Начинается отсчёт.

Я проснулась в холодном поту, дрожащая.

На следующее утро я решила выкинуть прокладку. Но в мусорке она оказалась снова у меня в сумке. Я поклялась, что выбросила её. Я вывернула пакет — пусто. А она лежала в боковом кармане, так же аккуратно свёрнутая.

Лёша заметил, что я странно себя веду. Он спрашивал, волновался. Но что я могла сказать?

«Мне дала прокладку незнакомка, а внутри написано “00”, и теперь она возвращается обратно, и я вижу сны про горячие двери?»

Он бы подумал, что я спятила.

⸻

На четвёртую ночь я услышала стук. Не в двери — в голове. Чёткий, ритмичный. И снова голос: «00. Приготовься».

Я проснулась от того, что из носа пошла кровь. Это уже был не просто сон.

⸻

Я пошла к врачу. Общий анализ, гормоны, всё чисто. «Возможно, стресс», — сказал терапевт. Но я не верила в стресс. Я чувствовала — это нечто большее.

Я начала искать. Сначала в интернете. Прокладка. Женщина. 00.

Ничего.

Я копалась в форумах, на Reddit, даже на тёмных платформах. Через несколько дней я наткнулась на комментарий под старым постом о «сигналах из ниоткуда». Кто-то под ником NO_RAIN писал:

«Если кто-то даст вам что-то с символами и скажет, что “это нужно вам”, не игнорируйте. Особенно если там будет “00”. Это код. Это предупреждение. Это отсчёт.»

У меня пересохло во рту. Я написала в личку, но аккаунт уже был удалён.

⸻

На седьмую ночь я снова оказалась в той комнате. Только теперь двери были приоткрыты. И из-за них доносился женский голос. Он звал по имени.

Моему.

— Алина… Алина… готовься…

— Кто ты?!

— Я — была тобой.

Я проснулась, вскрикнув. Лёша был рядом, пытался меня успокоить, но я уже не могла оставаться спокойной.

На зеркале в ванной — отпечатки. Как будто кто-то прикасался к нему изнутри.

⸻

Прошло десять дней.

Прокладка всё ещё была со мной. Я спрятала её в сейф, но она всё равно появилась в моей сумке. Я запирала дверь, но каждую ночь слышала щелчок, будто замок открывается. Я перестала спать.

И тогда я пошла на набережную.

Ту самую, где всё началось. Я стояла там, как тогда, сжимая в руке прокладку. Надеялась, что она снова придёт. Женщина.

Она пришла.

— Ты поняла? — спросила она.

Я кивнула, не понимая, почему слёзы текут по щекам.

— Время почти вышло, — сказала она. — Ты должна выбрать.

— Что выбрать?

— Остаться… или заменить.

— Кого заменить?

Она посмотрела на меня. И тогда я увидела — её лицо было моим. Только старше. Измученное. С глазами, в которых уже не было страха.

— Я — та, кто не выбрал. И теперь ты должна.

И она исчезла.

⸻

На следующий день Лёша попал в аварию.

Он выжил. Чудом. Врач сказал, что если бы его привезли на пять минут позже — шансов не было бы. И пока он был без сознания, я сидела рядом, сжимая в руках ту самую прокладку.

Она больше не пыталась исчезнуть. И надпись на ней изменилась.

Теперь там было:

01.

⸻

Я поняла. Это не конец. Это начало. Отсчёт пошёл вверх.

Я не знаю, что будет дальше.

Но знаю одно — я не одна. И скоро кто-то другой получит свою «прокладку». Потому что я, похоже, выбрала.

На третий день после аварии Лёша пришёл в себя. Он был слаб, говорил еле слышно, но смотрел на меня с той же любовью, которую я помнила. Я держала его за руку, и в эти минуты всё казалось почти прежним — почти. Потому что внутри меня уже кипела иная жизнь. Я не про беременность. Я про… знание. Новое, чуждое, страшное знание, будто кто-то подменил ткань реальности, и только я одна это заметила.

В тот же вечер, когда я вернулась домой, в сумке снова была прокладка. Та же. Только теперь, под прозрачной плёнкой, я увидела две цифры: 01. Рядом дрожащими чернилами появилось ещё одно слово:

«Замена»

Я стояла в коридоре, прислонившись к стене, чувствуя, как ноги подгибаются. Мир снова начал кружиться. Как в начале, только теперь — без паники. С холодной ясностью.

“Замена чего? Кого? Я? Лёша?…”

Я прошептала это вслух, и, к моему ужасу, лампочка в прихожей мигнула, будто что-то услышало.

⸻

Я решила обратиться к психиатру. Записалась, пришла, всё рассказала. Правда, немного приукрасив: сказала, что вижу “сны”, которые возвращаются, как “навязчивые образы”, что предметы не поддаются контролю. Женщина-врач, внимательная и молчаливая, просто кивала. А в конце консультации, подняв на меня глаза, спросила:

— А прокладка с цифрами — вы её принесли?

Я застыла. Я не говорила ей этого. Ни одного слова.

— Что вы сказали?..

Она медленно отодвинула блокнот.

— Вы не первая.

⸻

Я осталась в её кабинете после окончания приёма. Она наливала мне чай и говорила тихим голосом, как будто боялась, что нас кто-то услышит.

— Несколько лет назад пришла девушка. Практически та же история. Незнакомка. Предмет. Цифры. Сначала было 00. Потом 01. Потом 02. А потом…

— Потом?

— Она исчезла. Просто. Оставила свои вещи в квартире. Телефон остался включённым. Последняя фотография, сделанная камерой, была в тёмной комнате. Дверь. И над ней — табличка с надписью: 03.

Я дрожала. Пальцы не слушались.

— Вы думаете, это всё реально?

Она пожала плечами. Профессионально, отстранённо. Но в её глазах была тревога.

— Думаю, это — больше, чем мы можем объяснить.

Я ушла от неё с чувством, будто прикоснулась к стеклу, за которым кипит безумие. И поняла, что назад дороги нет.

⸻

На следующую ночь я проснулась от звона. Не обычного. Звона будильника. Хотя я не ставила его. Электронный. Мерцал красными цифрами:

02:00.

Рядом — прокладка. В ней, чётко, ровно, было написано:

02. Последний шанс.

Я почувствовала, что должна выйти. Не потому что кто-то заставлял — просто знала. Так же, как знала, что именно эта ночь решающая.

Я надела пальто поверх пижамы, вышла на улицу. Город спал. Я шла босиком — не заметила, как забыла обувь.

Набережная.

Там стояла женщина. Та самая. Но теперь она была моложе. Почти как я. В сером пальто. Волосы собраны в пучок. Она смотрела на воду.

— Ты пришла, — сказала она, не оборачиваясь.

— Кто ты?

— Ты.

— Что это всё значит?

— Это не про смерть. Это про сознание. Про смену реальностей. Про тех, кто умеет переходить. Мы — не единственные. Мы — между.

Я не понимала.

— Но зачем прокладка? Почему такой предмет?

— Потому что ты не можешь игнорировать это. Это личное. Это интимное. Это тревожит тело. Это заставляет смотреть.

Она повернулась ко мне.

— Некоторые получают ключи в книгах. Кто-то — в звуках. Ты — через кровь. Через женское. Потому что ты была близка. Потому что однажды ты уже почти перешла.

Я отшатнулась.

— Я ничего не помню!

— Потому что тебя вернули.

Она подошла ближе. В её глазах был ветер, вода и пустота одновременно.

— Последний вопрос, Алина. Хочешь ли ты остаться?

— Что это значит?

— Если нет — тебя заменят. Кто-то другой займёт твоё место. Ты не умрёшь. Просто… исчезнешь.

— А если да?

— Тогда ты будешь помнить. Всё. Жизнь, до и после. Ты станешь одной из нас.

— Кто «вы»?

Она улыбнулась впервые.

— Счётчики.

⸻

И я поняла.

Все эти 00, 01, 02… Это уровни. Уровни осознания. Как вирус. Как старый код, встроенный в ткань мира. Некоторые просыпаются. Большинство — нет. Некоторые доходят до трёх. Очень редкие — до четырёх.

Я молчала. Она ждала ответа.

И я сказала:

— Я останусь.

⸻

Когда я вернулась домой, прокладки больше не было. Вместо неё — чёрная карточка. Без надписей. Только символ — две переплетённые восьмёрки. Бесконечность.

Телефон мигнул. Уведомление. Новое письмо. Отправитель без имени.

Тема: 03. Готова.

Тело покрылось мурашками.

И внутри — тишина. Полная. Словно все тревоги, страхи, сомнения исчезли. Оставив только одно ощущение:

Я помню.

И скоро я тоже передам свою прокладку. Девушке на остановке. Или женщине в метро. Или, может быть… тебе.

Когда я открыла письмо, экран погас.

Сначала — просто чёрный. Потом появился символ: две бесконечности, переплетённые в центре. Он пульсировал, как живой, и на секунду показалось, что я не смотрю на экран, а на глаз. Огромный, зрачковый, всевидящий.

Сердце застучало быстрее, но внутри — полнейшая ясность. Я не чувствовала страха. Я чувствовала… точку. Сборку. Завершение.

На экране появилась надпись:

03. Ты на грани.

И ниже, будто приглашение:

Выйди. Принеси. Передай.

⸻

Я шла по улице без сумки, без телефона, без прокладки. Всё, что раньше цепляло меня к реальности, казалось лишним. Мир стал тише, словно кто-то убрал фоновый шум. Даже машины двигались мягче, даже свет фонарей стал ровнее, будто кто-то увеличил чёткость.

В голове — пусто. Но в груди — тревожное ожидание. Я знала, кого искать.

На углу, у киоска с прессой, стояла девочка лет пятнадцати. Щуплая, сутулая. С рюкзаком на одно плечо. Она явно сбежала из дома — это чувствовалось по взгляду: дёрганому, растерянному, но в то же время упрямому. Я подошла, медленно.

— Ты меня ждала, — сказала я.

Она вскинула глаза.

— Вы… А вы это делали тоже, да?

— Сейчас твоя очередь.

Я протянула руку. И в ней уже была прокладка. Белая. Чистая. Без обёртки. Без крови. И надпись на ней была другая:

00.

Девочка дрожащей рукой взяла её.

— Что это?

— Это путь. Или предупреждение. Или ключ. Всё зависит от тебя.

— Я… боюсь.

— Бойся. Но не отступай.

Она кивнула. Я почувствовала, как нечто невидимое уходит от меня. Как будто я отдала груз, и теперь его носит она.

Я развернулась и пошла, не оборачиваясь.

⸻

Дома я снова открыла письмо. Там уже было новое сообщение:

Цикл завершён. Добро пожаловать.

Экран вспыхнул белым. И — снова тьма. Только в ней больше не было страха. Я видела.

Я видела других.

⸻

Меня забрали не физически. Моё тело осталось — на работу, к друзьям, к Лёше. Но сознание, как сдвоенная тень, вырвалось на другой уровень.

Я оказалась в белом зале. Всё как в снах — гладкие стены, без углов. Только теперь двери были открыты.

Внутри стояли люди. Мужчины, женщины. Разного возраста. У всех — на лбу маленький знак: бесконечность, вдавленная, как татуировка изнутри.

Они улыбались.

— Добро пожаловать, 03, — сказал один из них. Его голос звучал сразу в голове, не через уши.

— А что теперь?

— Теперь ты — передатчик.

— Я выбрала остаться. Я не исчезну?

— Ты уже исчезла. Та, что жила — умерла. Но ты — новая.

Я стояла в их кругу и чувствовала, как часть меня, та, что боялась, ждала, колебалась — умирает. Сгорает.

⸻

В обыденной жизни я стала другой. Люди не сразу это замечали. Но Лёша стал тревожиться. Говорил:

— Ты как будто не ты, Аля. Ты молчишь. Ты смотришь, как будто всё уже знаешь.

Я молча гладила его по плечу. Он не знал, что я уже знаю, что будет с ним. Я видела его ниточку. Видела, как она туго натянута, и сколько времени ему осталось.

Но вмешиваться было нельзя. Мы — только передаём. Мы — счётчики.

⸻

Прошёл месяц.

Я стояла на остановке, когда увидела женщину. Молодая. В деловом костюме. Слушала музыку в наушниках. И вдруг она схватилась за живот. У неё начались месячные. Она выглядела растерянной, как школьница, забывшая сменку.

Я подошла к ней.

— Тебе это нужно.

Я вложила в её руку новую прокладку.

И ушла.

Я не знаю, какую цифру она увидит. Может, 00. Может, 03. Может, уже 05. Мир меняется.

Но теперь я знаю, что всё, что казалось случайным, — неслучайно.

Прокладка — это не гигиена. Это канал. Это сосуд. Потому что кровь — это память.

И мы, «счётчики», — не носители. Мы — будильники.

Ты проснулся?